«Под Полярной звездой» — на первый взгляд, это череда сновидений на фоне Заснеженного Королевства. Внимание писателя обращено к главным человеческим ценностям: свобода, искусство, любовь. Автор пытается дать ответ на главный человеческий вопрос: для чего мы родились? Концовка сказочного повествования проливает свет на этот вопрос: «Наконец, достигнув подножия вечноцветущей яблони, они остановились, она вошла в воду и двинулась навстречу к нему, а он к ней: не страшась течения шумной реки, не опасаясь студёной воды, по зову крови своей! Не страшась пути, не гадая — в ад или в рай! Навстречу судьбе! Вдвоём, хоть на край земли, хоть за край!»
В романе-шкатулке есть развивающаяся идея, она содержится не в какой-либо отдельной фразе и даже не в сюжетно-композиционном единстве, эта идея выражена в значительной степени в сложной субъективной организации глав-рассказов. Каждое событие повествования романа-шкатулки «Под Полярной звездой» оценивается сознанием нескольких субъектов. И по разным «шкалам ценностей». Для одного — это пустяк, мелочь, зато для другого — это главное. Например, для Саши из «Солнце встаёт» без любви жизнь кончилась. А «Чай с малиновым вареньем» нам даёт героиню, для которой самое главное заключено в её маме. Человеческую жизнь неимоверно сложно поместить в книгу. Рост героини в своих глазах и глазах читателя, в поступках, мыслях и решениях — все это постепенно выкладывается на страницах повествования. Наступает то время, когда природа берет верх — как справиться с этим чувством влюблённости? Героиня решает, что пришла пора любви, ей хочется любить… Или все же кажется?.. Такая ли она — любовь? Поспешная?
Почему автор так расположил эти главы-рассказы? Видимо, главное, что происходит — это игра с читательскими ожиданиями. Читатель всегда оценивает героя по литературным моделям. Жизнь банальней, проще литературы. В жизненном событии может не быть никакого смысла.
«Письма Алине» и «Письмо Друзьям» объединяет чувство боли, страдания, словно душа автора-рассказчика с момента появления на свет чувствует, что люди с рождения обречены не радоваться жизни, а искупать свой грех. Странно, но почему-то прошлое для нас всегда светлее, чем настоящее. Видимо потому, что прошлое для нас связано с детством, как в главе-рассказе «Под звёздным шатром». Автор безжалостен и сентиментален одновременно — это чувствуется в рассказе-главе «Преступление ушедшего века», где история жизни Сергея дана одновременно через восприятие и пожилого учителя, и автора-рассказчика. Получается своеобразный коктейль, на мой взгляд.
Но остаётся приятное послевкусие после прочтения этого своеобразного романа-шкатулки, так как конец произведения настраивает читателя на оптимистичный лад.